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G 
CÍ US PROPOSE COMPARTIR UN SECRET. 
J \ Confesse, ingènuament, que aquesta narració em resulta 
^ B \ odiosa. M'ho semblava quan la vaig escriure, i m'ho 
^ ^ H \ sembla encara més després d'haver-la reescrita. Se'm 
^ ^ P ^ \ reprotxarà que no l'haja eliminada, si era així: aquí 
s'hauria acabat la història. Però jo no puc prendre'm 
aquestes llibertats amb el que faig: no puc escriure, 
només, el que m'agrada. A més, el que a mi m'interessava no era acabar la 
història, sinó continuar-la, és a dir, permetre'm el luxe de donar 
explicacions. Explicacions que, per altra banda, emboliquen la troca. Crec 
que només abd provocaré aquella il·luminació esbiaixada sota la qual el 
«gest» -la incòmoda arrogància d'haver-la escrita i reescrita- i la 
«justificació» -el comentari, però encara més la humilitat de no haver 
«sabut» renunciar a ella, quan tot, i el mateix gust personal, m'induïa a fer-
ho- acabaran convertint-se en la mateixa cosa, el «nucli» com els «marges», 
dins la pàgina literària, creació i destrucció esdevingudes pols del mateix 
procés. Tots els autors es moren de ganes de parlar de la pròpia obra, i, si 
no ho fan, és per vergonya de revelar no tant les vacil·lacions que els han 
assaltat «al llarg del camí», com els «esgarriaments» a favor dels quals 
s'ha traçat aquest camí. 
La línia recta -de principi a fi, o de fi a principi, «programant l'efecte»-
es constitueix de salts i marrades, no és la il·lusió que veiem en l'ocular 
d'un teodolit 0 d'una altra manera: la «imatge», en el vidre que desfà la 
il·lusió de la distància, «vibra», tendeix a escampar-se cap a les vores, o 
més aviat cap a dalt, cap a l'ull de l'observador -com si volgués traure-l'hi-
, dins l'arquejament de la llum. La imaginació, a més, s'haurà d'afanyar a 51 
rebutjar les temptacions de la simplificació. En la primera publicació 
d'Alfabet, no vaig tenir temps d'escriure un altre relat, per a substituir 
aquest: heus ací el fet concret, no carregat encara de literatura. Ara, en 
canvi, ja es una qüestió de tossuderia o, per dir-ho elegantment, de restar 
fidel a la teoria. Quina teoria és aquesta, a la qual pague la pena de restar 
fidel, a pesar de tot: a risc de «fer el ridícul»? La que, «en cada moment», 
sóc capaç de convertir en creació literària. Abans apuntava el dret de cada 
obra a existir. Potser, tanmateix, és mes senzill que això: qualsevol 
"situació" és bona per a ser contada. O millor així: per a ser escrita. I, 
encara, així: per a fer literatura. Qui la fa, o qui l'ha de fer, hi recobra, en 
l'imperatiu de ser ell mateix, i ningú més, qui ha d'afrontar-la, el seu paper. 
Amb tma tal progressió de matisos voldria proclamar, sobretot, la gran 
llibertat d'ordenar paraules «d'una determinada manera», davant el 
servilisme de disposar els fets «segons les necessitats de la narració», la 
primacia de r«efecte», o de la «imatge», damunt la «versemblança» -
diguem-ne, per abreujar, malgrat el recolzament realista, la filtració de la 
realitat. La inèrcia m'hauria dut a posar-hi «damunt el significat». Però la 
imatge encara «significa», i és bo que les imatges, atès que han de significar, 
facen via cap a significar alguna cosa més, «més enllà», del que ja sabem, 
i no exclusivament cap a repetir-ho. Més que la realitat, també. La 
«versemblança» ja ve donada pel fet de la mateixa existència del narrador. 
L'expressió «recerca de la pròpia originalitat» suposaria un acostament, 
trivial, al que vull dir, però és el mot «deformació» el que millor hi escau; 
hi aporta el grau de rebel·lia que convé. Contra la claredat de l'obvi. Pense 
que la «creació», com qualsevol creació, no s'afronta sinó des de la seua 
cara negativa, des de l'obscuritat, i no cap a la llum, cap a explicar res, sinó 
cap a l'enlluernament, una nova ceguesa. No hi ha res de nou, en aquestes 
exaltacions; ni tan sols en la punta de romanticisme que hi pose: al 
capdavall, «deformar» els verbs substantivant-los i els substantius 
verbitzant-los ha estat el procediment tradicional de la filosofia. Si la realitat, 
en literatura, és la paraula i no la «realitat», el pensament, en literatura, és 
la paraula i no el «pensament». Però les concessions a r«irracionalisme» 
són només aparents. El «càlcul» més complicat s'origina quan, sense que 
puguem alliberar-nos, per definició, de les referències -no podem evadir-
nos del món-, s'emprèn una impossible eixida cap a fora. «Per definició» i 
«impossible», perquè només amb el llenguatge que designa el conegut 
podem intentar designar el desconegut, al·ludir el «misteri». Tampoc no 
hi ha cap concessió a r«estilisme». Per la Uei de probabilitats, un de vegades 
se «sorprendrà» escrivint malament, contra la vanitat de voler escriure 
52 sempre bé i de totes passades. I, si afegesc que «almenys en teoria» -
perquè en la pràctica un voldrà tornar a «escriure bé», per exigències del 
sentit crític-, això donarà una idea dels meus problemes de consciència 
literaris. Situat al mig d'un procés que l'obliga a combinar la màxima 
afirmació amb la màxima negació, «el creador» intenta ressuscitar un 
cadàver amb els ferments vius de la seua pròpia existència, i l'únic que 
sap que aconseguirà serà accelerar-ne la corrupció, i a canvi del contagi. 
Pot fer la seua obra un jeroglífic hermètic i autònom -no del tot, tanmateix, 
en la mesura que utilitza uns mots compartits-, i cedir a l'esperança que 
els sentits d'aquesta paràbola es desplegaran en el futur. iCap a «canviar 
la vida», que és el fi de tota revolta? Però la «vida» només pot «canviar» 
quan ell ja no serà «allí», per a viure-la: per a «viure-la d'una manera 
distinta». És a dir, que, per molts ajornaments «voluntaris» que es 
concedesca, ella no canviarà mai -«never-more», gralla el Corb. I mes 
encara: si pogués assistir a aquest «després d'ell mateix» -un futur 
impossible-, li fóra palès llavors el monstruós error d'haver volgut donar 
un sentit positiu al seu intent de creació, contra els inicials mòbils de fer 
per a desfer. Són, en resum, observacions suficientment obscures perquè 
algun dia esdevinguen clares. Però és hora ja de lligar amb el que deia al 
principi. La dificultat de no voler renunciar a cap «situació» radica, 
evidentment, a no saber trobar en cada cas les paraules que millor 
corresponen a r«efecte» que es vol aconseguir, només vagament entrevist 
per endavant. El fet de no haver sabut trobar-les en aquest, o en qualsevol 
altre, és el que convé, certament. L'excepció no invalida la teoria, sinó que 
la situa en el raonable punt de poder ser demostrada contra els propis 
errors, o contra els propis gusts, tot i que cal advertir que, «objectivada», 
no seria més útil a cap propòsit ni s'hi originarien «orientacions» vàlides 
per a un altre. La claredat elimina el «drama», i, per descomptat, no es 
tracta de demostrar cap tesi. A cadascú li serveix el seu punt de partida, i 
només a ell li serveix, ni que siga obscur, o perquè ha descobert que ho 
és. De fet, acabarà descobrint-ho, després d'haver fet la volta, després 
d'haver recorregut el camí, de la fosca a l'enlluernament. Un literat amb 
les idees clares no hauria d'escriure, en bona lògica, o dedicar-se tan sols 
a fer llibres escolars. Així, en un cert sentit, els afegits i les rectificacions 
que la segona redacció de G ofereix respecte a la primera, haurien de ser 
interpretats com a intents d'estripamént: en el fet de reescriure s'haurà 
evidenciat del tot la voluntat de destrucció. Algú comentarà, a la vista d'això, 
que l'Autor no sabria inventar-se prou maneres per a atrapar-se en el que 
ha fet, de girar-se contra el que ha creat. Aquesta és una veritat a cegues. 
La destrucció pressuposa la creació, de la qual sem-pre quedaran rastres. 
Si els «meus» personatges tenen unes «passions» i es debaten amb unes 53 
«contradiccions», no veig per què jo no puga tenir les meues ni debatre 
amb elles, quan són probablement les mateixes, i, encara, sumades totes. 
Encadenat a la meua realitat de carn i descomposició, no tinc per qué 
demostrar-me molt més precís i circumspecte que ells, si m'he esmicolat 
per a inventar-los, o, al contrari, per a escampar-me en la multiplicitat que 
precedebí la destrucció, i aquesta és la trampa que us prepare. Jo no sóc 
més que ells són, però tampoc no sóc menys, i no oblideu que la seua 
pretensió apunta a seduir-vos. Per a desfer l'encís, ja, bastaria dir que totes 
aquestes divagacions, embolicades d'incoherència, responen, en gran part, 
a escrúpols tipogràfics, ja que no es pot oblidar que el que ací s'ha volgut 
construir és un «alfabet>, un producte «sense sentir», a partir del qual pot 
transcriure's un sentit, i que la G, específicament, com bé saben els 
especialistes, és, de totes les lletres, la més difícil de dissenyar, sobretot la 
minúscula. Ho seria ja ni que només fos per la raó que, quan se li encerten 
les proporcions, acaba essent la més bella. Tal vegada jo, per contra, he 
volgut, inconscientment, o amb una mala consciència a mitges, que fos la 
mes deforme -des del primer esbós fins a la darrera voluta del comentarà. 
Es por pensar que el «creador». Déu en la mesura que vol crear un ordre 
al qual sostraure's - d'aixó, abans se'n deis «alliberació»-, però suplantat a 
la fi en aquest paper per la seua obra, voldria prendre's la revenja, «des 
d'un altre lloc», d'incitar-ne la destrucció, continuar existint, qucin ja no 
existeix, en els seus mòbils: destruir aUò que, alhora, està creant, però en 
el qual ja no serà. S'ha consumat el retorn: la forma de la soga. En qualsevol 
cas, com que aquest és l'únic relat del llibre per al qual m'he servit de 
models reals, no trets de mi mateix -ni de pòsits literaris-, n'hi haurà prou 
que en faça un homenatge al realisme, aquesta tendència literària que, 
quan se li ha afegit la cua de «social» o de «cívic», ha servit de coartada a 
alguns versos detestables. Exagere, sens dubte, perquè, sense el tortuós 
adjectiu, tot és realisme, i jo mateix no tindria inconvenient a reconéixer-
me un escriptor realista, si algú m'ho demanava. Com a descàrrec final, 
adduiria la circumstància, bé que no gens atenuant, d'haver utilitzat, per a 
escriure!, un llapis recarregable i publicitari que em va regalar un dia 
Josep Franco, de l'estíl del qual sembla haver-se contagiat. És una 
demostració més de la indigència en què em trobe, com a escriptor: quan 
no prenc deliberadament, tinc l'amarga sensació que ho he manllevat A 
la Ribera del Xúquer, un escenari «èpic» -un espai poblat de gent que ha 
lluitat contra una naturalesa hostil, i que ara es passa el dia a cal notari-, 
però al mateix temps una invenció tipogràfica, certes afinitats no 
s'estableixen gene-racionalment, de banda a banda, sinó a la llarga, per 
54 tradició o per anticipació. L'escriptor s'hi sent en suspens, i ara els altres li 
són a dalt ara a baix, davant el pas del temps, que només a ell el destrueix. 
En fi: si el que es té entre les mans és un llibre, atenció, sobretot, a la 
tipografia. I, encara que algú de més ambiciós m'aconsellaria d'esmerçar 
les meues febres o els meus ocis a imaginar un món poblat amb les ombres 
dels meus avantpassats o les cares dels meus veins, jo m'estíme més tancar 
la meua cambra, i, de cara al llom terrorífic dels meus llibres, jugar amb la 
caka. La tapa de la que m'espera, no sabré alçar-la. 
(Aquesta nota està extreta del Wore Alfabet. Barcelona. Empúries. 1989) 
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